Tristan Garcia may not be well-known to English readers, but in France he is a bestselling author, controversy stirrer, and something of an enfant terrible of les belles lettres.
In 2008 his debut novel, translated late last year as Hate: A Romance, won the prestigious Prix de Flore, an award for young writers that is also quite possibly the most French of literary prizes. (In addition to 6,100 Euros, laureates win the right to drink a glass of Pouilly-Fumé every day for a year at the Café de Flore, after which the prize is named.)
The book received widespread attention not only for its literary merit, but also for its more provocative subject matter (barebacking and the willful transmission of AIDS) and, as some critics claimed, for its thinly veiled characterization of some of France’s leading intellectual and cultural figures. (In this interview, Garcia makes his case for why the novel is not a roman à clef.) The young author is also not shy in taking aim at what he sees as the self-absorption and surficial literary stylings of the French contemporary novel.
AIDS, minority politics, “how the left became the right” — Hate is an ambitious book spanning two decades and exploring how the Republic got here, all through the sex lives of four Parisian intellectuals. The book was translated by Marion Duvert and Lorin Stein, he now of the Paris Review.
Tristan Garcia was born in 1981 in Toulouse and studied philosophy at the École Normale Supérieure in Paris. A lecturer at the University of Picardie, he is also the author of a book of philosophy, The Image. His second novel, 2010’s Mémoires de la jungle, has yet to be translated into English. The Varsity interviewed the novelist over
e-mail.
ENGLISH ONLY | FRANÇAIS SEULEMENT
THE VARSITY
There’s a lot going on in this book. When you started writing, was your intent to explore a historical period through a range of themes, or was it more specific than that? What was the spark? Ce roman s’adresse à beaucoup. Lorsque vous avez commencé à écrire, aviez-vous l’intention d’explorer une période historique à travers des thèmes divers ? Aviez-vous une motivation particulière ? Quelle était la source d’inspiration ?
[pullquote]I ended up with the fear of living in an ivory tower of fictions that no longer have anything to do with the real world: the life of ideas, current political debates, our bodies and our diseases. [/pullquote]
TRISTAN GARCIA
Je voulais me frotter au monde contemporain. Ma tendance naturelle me portait depuis l’adolescence vers la science-fiction, le fantastique, les littératures de l’imaginaire, qui étaient pour moi comme un refuge face à la littérature scolaire, pétrifiée, et face au roman contemporain, qui se souciait trop, à mon goût, de mettre en scène ses conditions d’expression (la voix, les structures de la narration, de l’énonciation, etc.), pas assez de représenter le monde.
I wanted to take on the contemporary world. Since adolescence I’ve naturally gravitated toward science fiction, fantasy, the literature of the imagination, which for me was like a refuge from the literature they teach in school, petrified literature, and from the contemporary novel, which is too occupied, for my taste, with dramatizing the conditions of its own expression (voice, narrative structure, literary enunciation) and not enough with representing the world.
J’ai fini par ressentir la peur de vivre dans une tour d’ivoire de fictions enivrantes, mais qui n’auraient plus aucun rapport avec le monde réel, avec le monde quotidien : la vie des idées, les débats politiques actuels, mais aussi nos corps et nos maladies …
I ended up with the fear of living in an ivory tower of fictions that are intoxicating, but that would no longer have anything to do with the real world, the day-to-day world: the life of ideas, current political debates, but also our bodies and our diseases …
J’ai donc tenté d’écrire un authentique roman « presque contemporain », à la fois drôle et dramatique, empruntant à des événements, des débats, des prises de position et des personnes réelles de nombreux traits destinés à construire des personnages qui seraient comme des types, pas tout à fait singuliers (puisque rappelant des personnes, des attitudes communes de l’époque) mais pas tout à fait génériques (parce que possédant une identité propre, un corps, un langage, parfois une excentricité qui n’en font pas — j’espère — des figures abstraites).
I therefore tried to write an authentic “almost contemporary” novel, both funny and dramatic, borrowing multiple aspects of real events, debates, positions taken, and people to create characters somewhat like types, not quite original (because they call to mind people and common attitudes of the times) but not quite generic (because they each have their own identity, body, language, sometimes an eccentricity that — I hope — does not make them abstract figures).
J’ai placé ces personnages dans une époque intermédiaire entre le passé et le présent, aux limbes de l’Histoire et de l’actualité, quelque part entre les années quatre-vingt et les années quatre-vingt dix, dans le no man’s land de mon enfance et de mon adolescence. Je voulais faire revivre une période comateuse qui n’est pas encore entrée dans les livres d’Histoire, mais qui est déjà plus ou moins sortie des colonnes de nos journaux. Et j’ai essayé de glisser un peu de romanesque entre l’Histoire et le quotidien, entre le passé déjà mort et le présent trop vif.
I put the characters in an intermediary period between the past and the present, in the limbo of History and current affairs, somewhere between the ’80s and the ’90s, in the no man’s land of my childhood and adolescence. I wanted to bring back to life a comatose period that hasn’t yet entered History books, but is already more or less out of the headlines. And I tried to slip in a bit of the romantic between History and the everyday, between the already-dead past and the too-vivid present.
THE VARSITY
Did you know when you started that AIDS would figure so prominently in the book? Est-ce que vous avez décidé dès le début que le SIDA aurait tant d’importance dans le roman ?
TRISTAN GARCIA
Non.
Au milieu de cette époque qu’on a encore du mal à cerner, déjà sortie des journaux, à peine entrée dans nos livres d’Histoire, il y avait le destin très particulier de la communauté gay, qui a connu simultanément les joies de l’émancipation (du corps et de l’esprit) et le tragique de la maladie. Le Sida a été comme l’arrière-boutique obscure de la vitrine à paillettes des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix.
No.
In the middle of this era that we still have trouble encapsulating, already out of the newspapers, barely in our History books, there were the very specific circumstances of the gay community, which experienced simultaneously the joy of emancipation (of body and spirit) and the tragedy of disease. AIDS was like the dark back of the shop of the glittering window displays of the ’80s and ’90s.
Il y a eu sur les drames, les déchirements individuels et collectifs de cette histoire de la communauté gay française ou sur la maladie elle-même des témoignages, des fictions autobiographiques (de Guibert à Dustan). Mais, à mon avis, rien ne lui avait encore donné une dimension romanesque. Il me semblait que le récit des événements de la petite communauté gay parisienne pourrait trouver sa place dans l’histoire plus large de la fin du millénaire en France, en Occident, et que toute cette histoire parviendrait à se refléter dans le tableau de ce microcosme.
There is in the dramas, the individual and collective heartbreaks of this story of the French gay community, or in the disease herself, testimonies, autobiographic fiction (from Guibert to Dustan). But, in my opinion, none have given it a romantic dimension. It seems to me that the tale of events in the small Parisian gay community could find its place in the bigger story of the end of the millennium in France, in the West, and that this story comes to reflect itself in the tableau of this microcosm.
Si j’avais écrit un roman sur les années quatre-vingt en France sans partir de la communauté gay, de son ébullition, et en même temps de l’apparition de la maladie, ç’aurait probablement été un roman morne, gris et ennuyeux : il se passait peu de choses dans ces années de reflux, de désillusion des grands mouvements collectifs, des idées qui ont fait le XXe siècle (le communisme, les avant-gardes esthétiques, le féminisme, la décolonisation, l’underground des cultures pop, etc.). À part réécrire éternellement Moins que zéro ou American psycho, je ne vois pas trop.
Cruellement, le Sida a donné à l’époque quelque chose de tragique et de romanesque, quelque chose qui rongeait le corps, mais aussi qui mobilisait des idées, des débats.
If I had written a novel about the ’80s in France without considering the gay community, its ebullience, and at the same time the appearance of the disease, it would probably have been a dreary, grey, and boring novel: not much happened in these years of decline, of disillusion in large collective movements, of ideas that the twentieth century produced (communism, avant-garde aesthetics, feminism, decolonization, underground pop culture, etc.) Aside from eternally rewriting Less Than Zero or American Psycho, I don’t see much else.
[pullquote]One almost always writes good novels when one writes about what came before us, about what we missed. The novel is the art of the one who came just a little bit too late. [/pullquote]
Cruelly, AIDS gave the period something tragic and romantic, something that ate at the body but also stimulated ideas, debates.
THE VARSITY
It seems to me that you set yourself the task of writing a couple removes from your own experience: two of your four main characters are gay, and the book’s plot follows how AIDS wreaks havoc within the gay community (of which you are not a part, I’ve read); the story is told from the perspective of a woman; and at least the earlier sections of the plot take place in the 1980s, a time when you were just growing up, hardly politically conscious. Was it necessary to have this distance from your subject? And if so, why? Il me semble que vous vous mettez à écrire hors de vos propres expériences. Deux de des quatre personnages principaux sont homosexuel, et l’intrigue suit la crise de SIDA qui dévaste la communauté homosexuelle (à laquelle vous n’appartenez pas, selon mes lectures). De plus, la narratrice est une femme et l’intrigue (au moins au début du roman) se déroule pendant les années 1980 quand vous étiez enfant, à peine politisée. Était-il nécessaire de se tenir à l’écart de votre sujet ? Si cela était le cas, pourquoi ?
TRISTAN GARCIA
Étant donné mon âge, le cadre temporel du récit correspondait à l’époque dont j’avais, comme tous ceux de ma génération, hérité et que j’avais vaguement traversée, en vivant en province, sans y participer. C’était plutôt le temps de l’âge adulte de mes parents : la mise en scène de la fin des idéologies, voire de la fin de l’Histoire, le triomphe du libéralisme économique et culturel, l’amertume du gauchisme vaincu par les joies de l’argent, de la prospérité, de l’entreprise, de la réussite individuelle, de l’hédonisme, de la bourse puis des nouvelles technologies.
Given my age, the timeframe of the narrative corresponded to the time period that I, like those of my generation, inherited and that I vaguely passed through, living outside Paris, without participating. It was more the time period when my parents were adults: the setting was the end of ideologies, even the end of History, the triumph of economic and cultural liberalism, the bitterness of leftism vanquished by the joys of money, prosperity, business, individual success, hedonism, the stock exchange and then new technologies.
Durant ces années-là, j’étais enfant et comme tout enfant, je ne percevais pas grand-chose du monde extérieur, du monde social, sinon par le prisme de ma famille. Une fois adolescent, j’ai eu l’impression d’hériter d’un monde que je ne comprenais pas vraiment, et le roman était aussi un effort pour vivre ce que je n’avais pas vécu : on écrit presque toujours de bons romans quand on écrit sur ce qui nous précède, sur ce qu’on a raté, sur la génération qui nous a précédé. Le roman c’est l’art de celui qui vient un tout petit peu trop tard, c’est souvent une manière d’essayer de revivre en adulte le temps de son enfance.
[pullquote]My lack of legitimacy as an observer or actor in these events perhaps gave me the chance to be their novelist. [/pullquote]
During these years, I was a child and like all children, I didn’t perceive much of the outside world, the social world, except through the prism of my family. Once I was a teenager, I had the impression of inheriting a world that I didn’t really understand, and the novel was also an effort to live what I did not live: one almost always writes good novels when one writes about what came before us, about what we missed, about the generation that came before us. The novel is the art of the one who came just a little bit too late, it’s often a way of trying to relive as an adult the time of one’s childhood.
THE VARSITY
For the generation of gay men you write about, the beginning of the AIDS epidemic was a period of intense fear, pain, and anger. Was appropriation of voice a concern as you were writing? What has the response been within the gay community? Pour la génération des hommes homosexuels que vous traitez dans le roman, le début de l’épidémie de SIDA était le temps de la peur, l’angoisse, et la colère. Pendant l’écriture du roman, est-ce que vous vous souciiez sur l’appropriation de la voix ? Quelle était la réponse de la communauté homosexuelle ?
TRISTAN GARCIA
Je ne suis pas parisien d’origine, je n’ai pas vécu cette époque, je n’appartiens pas à la communauté qui sert de toile de fond au roman : au fond, ma légitimité pour l’écrire était nulle. Mais c’est une fiction, pas un document.
I’m not from Paris, I didn’t live through this period, I don’t belong to the community that is the canvass of the novel: basically, my legitimacy in writing it was null. But it’s fiction, not testimony.
J’ai pris le risque assumé d’écrire ce livre, en considérant que mon absence totale de légitimité en tant qu’observateur ou qu’acteur de ces événements que je n’avais pas vécus me donnerait peut-être la chance d’en être le romancier, à la fois empathique et distancié. De l’avis de certains témoins de l’époque, c’était réussi : ils reconnaissaient ce qu’ils avaient vécu dans ce petit tableau. Pour d’autres, c’était complètement raté ou impudique. Soit parce que le roman ne ressemblait pas assez à ce qui avait été leur réalité, soit parce qu’il y ressemblait trop, et que je n’avais pas vraiment le droit de parler de vies qui n’étaient pas la mienne. Les réactions étaient contrastées, rarement agressives, souvent intéressées. C’est normal : les rapports entre fiction et réalité deviennent abrasifs à mesure qu’on se rapproche du présent.
I took the admitted risk of writing this novel, by considering that my complete lack of legitimacy as an observer or an actor in these events that I haven’t lived through perhaps gave me the chance to be its novelist, at once empathetic and distanced. According to some witnesses of the time period, it was successful: they recognized what they lived through in this small tableau. For others, it was a complete failure or indecent. Either because the novel didn’t bear enough resemblance to what their reality was, or because it bore too much resemblance, and I didn’t really have the right to talk about lives that weren’t mine. The reactions were mixed, rarely aggressive, often interesting. It’s normal: the relationship between fiction and reality becomes abrasive as we catch up with the present.
THE VARSITY
You’re a trained philosopher. What is the relationship between your work in philosophy and your novels? How do you choose the medium for your ideas — are certain types of ideas better explored in a novel than in another form, such as the essay? Vous êtes formé dans la philosophie. Quel est le lien entre votre travail en philosophie et vos romans ? Comment choisissez-vous le moyen d’expression de vos idées ? Y-a-t’il certains genres d’idées qui seraient mieux abordés dans un roman que dans une autre forme, tels que l’essai ?
TRISTAN GARCIA
En philosophie, je m’intéresse plus ou moins à trois champs : l’esthétique (ma thèse portait sur le concept de représentation), la question animale (je viens de sortir un livre qui s’intitule Nous, animaux et humains, qui revient de manière critique sur la question lancinante du « droit des animaux ») et la métaphysique. La métaphysique n’a pas grand-chose à voir avec mes romans. Pour moi, évidemment, les thèses que je défends en métaphysique (qui sont proches du courant qu’on appelle le « réalisme spéculatif » de Quentin Meillassoux ou Graham Harman) font partie du même univers mental que les romans que j’ai écrits ou que j’aimerais écrire. Mais je me doute bien que quelqu’un qui lirait mes articles de métaphysique et mes romans aurait pour l’instant peu de chance d’identifier l’auteur des premiers à l’auteur des seconds. Tant pis.
In philosophy, I’m interested in more or less three fields: aesthetics (my thesis concerned the concept of representation), the animal question (I just released a book titled Us, animals and humans, which returns to the gnawing question of “animal rights” from a critical perspective), and metaphysics. Metaphysics don’t have much to do with my novels. For me, evidently, the theses that I defend in metaphysics (which are close to the “speculative realism” movement of Quentin Meillassoux or Graham Harman) belong to the same mental universe as the novels I have written or would like to write. But I doubt that someone who has read my articles on metaphysics and my novels would on the off chance identify the author of the former as the author of the latter. Too bad.
En esthétique, je défends une position « ni strictement classique ni strictement moderne ni strictement contemporaine » qui correspond à peu près au style que j’essaie de donner à ce que j’écris : parler du monde contemporain avec des formes classiques et des idées modernes, ou quelque chose comme ça.
Quant à mon intérêt pour les animaux, il s’exprime dans le deuxième roman, Mémoires de la Jungle.
In aesthetics, I defend a position of “neither strictly classical nor strictly modern nor strictly contemporary” that pretty much corresponds to the style that I try to express in what I write: to talk about the contemporary world with classical forms and modern ideas, or something like that.
As for my interest in animals, it’s expressed in the second novel, Memories of the Jungle. [Note: There’s wordplay in the French title, where Mémoires means both “memories” and “memoirs.”]
JENNY KIM/THE VARSITY
THE VARSITY
The title for English readers is Hate : A Romance. How did you arrive at a title so different from the original, La meilleure part des hommes (The Best Part of Men)? Le titre du roman pour les lecteurs anglophones est Hate: A Romance (La Haine : Un Roman d’Amour). Comment arrivez-vous à un titre si différent de l’original, La meilleure part des hommes ?
TRISTAN GARCIA
Très lointainement, le titre français faisait écho pour moi à une expression espagnole que ma compagne (qui est d’origine andalouse) m’avait appris : « des hommes le meilleur pendu », ce qui n’est pas très flatteur pour les hommes, puisque cela signifie que même le meilleur des hommes mériterait d’être conduit à la potence.
The French title is a distant echo of a Spanish expression that my partner (who is of Andalusian descent) taught me: “of men, the best hung,” which is not very flattering for men, since it means that even the best of men deserve to be brought to the gallows.
« La Meilleure part des hommes », en français, signifiait plusieurs choses : ironiquement, cela pouvait désigner, par antiphrase, tout ce qui était exposé de mauvais ou d’immoral dans le roman (la trahison, notamment). Mais cela pouvait aussi indiquer que la meilleure partie des êtres humains était, comme il est dit dans l’épilogue, celle qui reste cachée, celle que même les plus grands salauds emportent avec eux dans la tombe. Il me semble souvent que ce que les hommes ont de meilleur est ce qu’ils ne parviennent jamais à donner, qui reste emprisonné en eux-mêmes.
The Best Part of Men, in French, means several things: ironically, it could designate, by antiphrasis, all that was revealed to be bad or immoral in the novel (especially betrayal). But it can also indicate that the best part of human beings was, as the epilogue says, that which stays hidden, that which even the lowest scum take with them to the grave. Often it seems to me that what is best about men is what they never succeed in giving, what stays imprisoned in themselves.
[pullquote]Will wants hate because he loves love too much to let everyone dirty it by rendering it vacuous, blissful, common.[/pullquote]
En anglais, il y a une distinction entre « man » et « human », qui ne permet pas de conserver l’ambiguïté française entre l’humanité et la masculinité (puisque le livre parle beaucoup d’homosexualité masculine, et que les femmes, à part la malheureuse narratrice, en sont presque exclues). D’autre part, il me semble que « The Best part of men » signifie « la plupart de », « la majorité de », ce qui aurait provoqué un contresens : le roman parle d’une minorité, la minorité homosexuelle …
Bref. Nous avons repris le titre d’un chapitre et nous nous sommes mis d’accord avec l’éditeur pour Hate : a romance.
In English, there’s a distinction between “man” and “human,” which doesn’t allow for the French ambiguity between humanity and masculinity (since the book talks a lot about masculine homosexuality, and women, except for the unhappy narrator, are nearly excluded). In addition, it seems like The Best Part of Men means “most of,” “the majority of,” which would have produced a misinterpretation: the novel talks about a minority, the homosexual minority …
In short, we took the title of a chapter and we came to an agreement with the editor on Hate: A Romance.
THE VARSITY
Will latches onto this idea that hate has value, that it is stronger than both love and death, that it’s a means of self-expression. But hate’s relation to love and death is not entirely one of negation. As Liz paraphrases Will’s thoughts on this, “Hate = (love + death) – lies.” Will hates Doum — he wants to erase from the world any memory that Doum ever even existed — but Will is incredibly faithful in his hatred: he hates no one else like he hates this man. Given the relationship between love and hate in the equation above, does Will hate in this way just because he wants to be superfamous when he is dead (as he claims), or can his hate also be read as an expression of love? Will s’accroche à l’idée que la haine possède de valeur, qu’elle soit plus fort que l’amour et la mort, qu’elle soit une façon de s’exprimer. Mais la relation entre l’amour et la haine n’est pas la négation totale. Selon Liz, qui paraphrase les sentiments de Will, «la haine = (l’amour + la mort) – les mensonges ». Will hait Doum — il veut effacer tout mémoire de son existence — mais il est extrêmement fidèle à sa haine, car il ne hait aucune personne autant que Doum. Considérant l’équation ci-dessus, Will désire-t-il simplement la gloire après sa mort, ou est-ce que sa haine représente aussi un signe d’amour ?
TRISTAN GARCIA
Je ne suis pas quelqu’un de haineux, mais la haine est un sentiment qui me fascine. C’est une sorte de remède à la mièvrerie de toutes les cultures de l’amour, qui réduisent l’amour à une positivité, qui excluent le négatif. Will, au fond, veut de la haine, parce qu’il aime trop l’amour pour accepter que tout le monde le salisse en le rendant niais, béat, commun. Plutôt que d’aimer moyennement, comme tout le monde, il préfère haïr franchement, totalement. Au fond, poursuivre de sa haine Doum est pour lui la seule manière de lui rester vraiment fidèle. Il découvre même qu’il s’attache plus à lui en le détestant que lorsqu’il l’aimait.
I’m not a hateful person, but hate is a feeling that fascinates me. It’s a sort of remedy to the sentimentality of love in all cultures, which reduces love to a positivity, which excludes the negative. Will, deep down, wants hate, because he loves love too much to let everyone dirty it by rendering it vacuous, blissful, common. Rather than love moderately, like everyone else, he prefers to hate, frankly and completely. Deep down, pursuing his hate for Doum is for him the only way to stay truly faithful to him. He even discovers that he is more attached to [Doum] through hate than through love.
Sa fidélité est une valeur romanesque : il me semble qu’un roman nous permet de tout accepter de la part d’un personnage (il peut être laid, mauvais, salaud), du moment que ce personnage est fidèle, c’est-à-dire qu’il tient à son idée. Même un traître de roman peut être fidèle, s’il trahit systématiquement, c’est-à-dire s’il est fidèle à sa traîtrise.
L’idée du livre est que Will est en apparence le personnage le plus incohérent et le plus malfaisant, mais que, contrairement aux autres, il ne change pas avec l’époque, il tient à ses haines jusqu’au bout, jusqu’à sa mort. Cette fidélité, que seule la narratrice, Liz, est là pour comprendre, est peut-être la meilleure part des hommes que le titre français désignait.
His faithfulness is a romantic value: I think that a novel lets us accept everything about a character (he can be ugly, bad, nasty), as long as the character is faithful, that is to say he holds on to his idea. Even a traitor in the novel can be faithful, if he betrays systematically, that is to say he is faithful to his betrayal.
The idea of the book is that Will appears to be the most incoherent and vicious character, but that unlike others, he doesn’t change with the times, he holds on to his hates right to the end, right to his death. This faithfulness, which only the narrator, Liz, is there to understand, is perhaps the best part of men (or humanity) named in the French title.
THE VARSITY
By the end of the book, we’ve seen the consequences of Will’s ideals, and it’s easy to place judgment on him as someone who willingly infects his partners: we can see Richard as a victim. On the other hand, it’s hard to resist a raw biological empathy with Will in the end, when his body betrays him. What balance did you hope to strike regarding the reader’s sympathies for this man? À la fin du roman on voit les conséquences des croyances de Will. Il est facile de le juger et de voir Richard comme victime. De l’autre côté, il est difficile de résister une empathie brute et biologique pour Will à la fin du roman, quand son corps le trahit. Quel équilibre espériez-vous à achever à propos de la sympathie du lecteur pour cet
homme ?
TRISTAN GARCIA
L’empathie à l’égard de Will n’est possible, je crois, que par le regard que porte sur lui Liz, la narratrice. Seule femme du roman, elle est un demi personnage : elle n’agit jamais, elle subit toujours, mais elle apprend au lecteur à aimer William, qui est insupportable, chaotique, dégueulasse, qui défend des valeurs indéfendables et qui contamine volontairement ses partenaires.
Empathy in regarding Will is only possible, I believe, through the way he is seen by Liz, the narrator. The only woman in the novel, she is a half-character: she never acts, she always submits, but she teaches the reader to love William, who is insufferable, chaotic, disgusting, who defends indefensible values and who willingly infects his partners.
L’empathie du lecteur pour Will tient précisément à la maladie, à la faiblesse de son corps et à sa défaite. Les autres personnages composent avec leur temps, se renouvellent, changent de bord politique ou reviennent vers leur milieu social d’origine : William a été utilisé par le système médiatique, il a servi de clown pour un temps, puis, comme tous ceux qui n’amusent plus, il est renvoyé vers l’oubli. Son milieu social modeste ne lui assure aucun filet de secours : il tombe.
The reader’s empathy for Will has precisely to do with the disease, with the weakness of his body and with his defeat. The other characters coped with their time period, renewed themselves, changed political sides or returned back to their original social environment: William was used by the media, he served as a clown for a time, then, like all those who no longer amuse, he is sent back to oblivion. His humble social environment promises him no safety net: he falls.
Dans la réalité, je détesterais probablement un être tel que William ; mais par la fiction, nous pouvons apprendre à aimer ce qui est contraire à nos valeurs. En écrivant le livre, j’ai aimé William. Le lecteur qui appréciera le livre ressentira probablement quelque chose de cet amour. Mais ce n’est pas un amour immédiat, plat et commun : c’est un amour qui a traversé la haine, qui a fait l’épreuve de son contraire.
In reality, I’d probably dislike a being like William; but through fiction, we can learn to love what is contrary to our values. In writing the book, I loved William. The reader who will appreciate the book will probably feel some of this love. But it is not an immediate love, flat and common: it’s a love that has passed through hate, that has stood the test of its opposite.
[pullquote]Leibowitz corresponds to many French intellectuals who started their career at the end of leftism and moved closer little by little to neo-conservatives. [/pullquote]
THE VARSITY
Despite the denial at the beginning of the book, so many striking similarities have been noted between your characters and real people (between Will Miller and Guillaume Dustan; Dominique Rossi and Didier Lestrade; Jean-Michel Leibowitz and Alain Finkielkraut) that some say this is a roman à clef. How do you respond? Malgré le reniement au début du livre, on a noté tant de similarités frappantes entre vos personnages et des personnes réelles (entre Will Miller et Guillaume Dustan; Dominique Rossi et Didier Lestrade; Jean-Michel Leibowitz et Alain Finkielkraut) qu’on appelle La meilleur part des hommes un roman à clef. Quelle est votre réponse ?
TRISTAN GARCIA
Un roman à clef suppose que chaque personnage corresponde à une personne réelle. En réalité, chacun des personnages principaux du roman assemble différentes facettes de différents individus qui ont réellement existé. Le philosophe, Leibowitz, est un type, qui correspond à beaucoup d’intellectuels français de cette génération, qui ont commencé leur carrière à la fin du gauchisme, du maoïsme notamment, et qui se sont rapprochés petit à petit des néoconservateurs. En vérité, c’est un parcours fréquent en France, qui a épousé la fin de la croyance des milieux intellectuels au marxisme.
A roman à clef assumes that each character corresponds to a real person. In reality, each of the main characters of the novel combines different facets of different individuals that existed. The philosopher, Leibowitz, is a type who corresponds to many French intellectuals of this generation, who started their career at the end of leftism, especially of Maoism, and who moved closer little by little to neo-conservatives. The truth is, it’s a common trajectory in France, which adopted the end of the intellectual sphere’s faith in Marxism.
Will partage certains traits communs avec Guillaume Dustan, écrivain et perosonnalité originale de la France des années 90. Mais Dustan venait d’un milieu aisé, c’était un intellectuel et il avait repris de brillantes études de droit. William — les lecteurs du roman l’auront remarqué — vient d’un milieu très modeste, il ressemble plus à un petit punk, à un idiot volontaire.
Will shares certain common traits with Guillaume Dustan, a writer and eccentric personality of ’90s France. But Dustan came from a well-off background, he was an intellectual and he took up brilliant studies in law. William — readers of the novel would have remarked — comes from a very humble background, he’s more of a little punk, a willing idiot.
Dominique Rossi, le personnage, est proche par un certain nombre de détails ou d’anecdotes de Didier Lestrade, figure très importante du milieu militant homosexuel (mais pas seulement). Lestrade a été un critique musical influent, qui a introduit la house en France, qui défend toujours le r’n’b contemporain. Il s’est retiré à la campagne et s’est affronté très violemment avec Guillaume Dustan à propos du problème de la sexualité non protégée, du bareback. Mais Rossi, dans le roman, est corse, issu du milieu universitaire, et il finit par faire alliance avec le philosophe réactionnaire, ce qui n’est certainement pas le cas de Didier Lestrade. Je conseille la lecture de son Act-Up, une histoire, ou de ses récentes Chroniques du dancefloor.
The character Dominique Rossi is, in a certain number of details or anecdotes, close to Didier Lestrade, a very important figure in the militant homosexual scene (but not only there). Lestrade was an influential music critic who introduced house music to France, who always defended contemporary R&B. He retired to the countryside and clashed violently with Guillaume Dustan about the problem of unprotected sex, of bareback. But Rossi, in the novel, is Corsican, from a university background, and ends up allied with the reactionary philosopher, which certainly wasn’t the case for Didier Lestrade. I recommend reading his Act-Up, une histoire, or his recent Chroniques du dancefloor.
Pour écrire un roman sur le monde contemporain, sur les débats d’idées, sur la politique, il faut nécessairement s’emparer des positions publiques de certaines personnalités réelles. Mais c’est comme si le roman recomposait des personnages en les sculptant à partir de différents profils de personnes réelles.
To write a novel on the contemporary world, on debates of ideas, of politics, it was necessary to adopt the public positions of certain real personages. But it’s as if the novel reconstructed characters by sculpting them from different profiles of real people.
THE VARSITY
Liz disapproves of Will’s “autofictions” (a term that isn’t as widely used in North America as it is in France). What’s your own opinion of the current French literary scene? Liz rejette les «autofictions» de Will (ce terme est moins populaire à l’Amérique du Nord qu’en France). Que pensez-vous de la scène contemporaine de la littérature française ?
TRISTAN GARCIA
Au moment où j’ai écrit ce livre, j’étais très en colère contre la domination de ce genre sur la littérature française. Cela me semblait la littérature plate de l’univers ultralibéral contemporain : chacun n’a plus que lui-même, son « soi » à transformer en fiction. Ce genre a été très populaire en France.
At the time when I was writing this book, I was very angry with this genre’s domination of French literature. To me it was the flat literature of the contemporary ultraliberal universe: everyone no longer has anything but themselves, their “self” to transform in fiction. This genre was very popular in France.
Je n’aimais pas ces ouvrages qui réduisaient la littérature à la seule voix de l’écrivain, à son corps et à sa personne : l’écrivain utilise sa famille, ses origines, ses maladies, ses histoires d’amour, comme si chacun n’avait plus accès aujourd’hui qu’à sa propre expérience, que nous n’étions plus capables d’embrasser le monde par l’imagination, par la fiction. Comme si nous étions fatigués du monde, et repliés sur notre individualité. Ce roman était écrit polémiquement contre cette idée : je voulais raconter l’histoire d’une époque, d’une sexualité, de communautés qui ne sont pas les miennes. Le roman m’a toujours paru un outil de connaissance du monde : je me contrefiche de moi-même, je ne m’intéresse peu et je ne me connais certainement pas. C’est le rôle des autres de me connaître, de me dire ce que je suis. Mon rôle, c’est de connaître les autres.
I didn’t like these works that reduced literature to the single voice of the writer, to their body and their person: the writer uses their family, their origins, their diseases, their love stories, as if today everyone no longer has access to anything but their own experience, that we are no longer capable of embracing the world through imagination, through fiction. As if we are tired of the world, and wrapped up in individuality. This novel was written polemically against this idea: I wanted to tell the story of an era, of a sexuality, of communities who aren’t mine. For me the novel was always a tool for knowing the world: I don’t give a damn about myself, I’m not too interested in myself and I certainly don’t know myself. It’s up to others to know me, to tell me what I am. My role is to know others.
THE VARSITY
English readers are waiting for the translation of Mémoires de la Jungle. What can you tell us about it? Les lecteurs anglophones attend la traduction de Mémoires de la Jungle. Que pouvez-vous nous dire de ce roman ?
TRISTAN GARCIA
On pourrait dire que La Meilleure Part des hommes était un essai de roman d’un autre genre et que Mémoires de la Jungle est une tentative de roman d’une autre espèce. C’est une expérience romanesque sans doute plus étrange que la première, par laquelle j’ai voulu, un peu fatigué par la voix humaine, les discours et les corps de notre espèce humaine, d’embrasser la subjectivité d’une espèce différente, quoique proche, de la nôtre. C’est le roman naïf (au sens d’une peinture « naïve », comme chez le Douanier Rousseau) d’un chimpanzé qui a appris à parler.
One can say that The Best Part of Men was an attempt at a novel of a different genre and that Mémoires de la Jungle is an attempt at a novel of a different species. It’s a novelistic experience no doubt stranger than the first, by which I wanted, a bit tired of the human voice, the speech and the body of our human species, to embrace the subjectivity of a different species, though a close one, to ours. It’s the Naïve novel (in the sense of a “Naïve” painting, as in the work of Rousseau the Douanier) of a chimpanzee who has learned to talk.
[pullquote]I didn’t like these works that reduced literature to the voice of the writer, as if everyone no longer has access to anything but their own experience. For me the novel was always a tool for knowing the world. [/pullquote]
Cette idée me trottait dans la tête depuis longtemps : après tout, il y a du chimpanzé en nous, et il m’arrivait souvent de me sentir, en tant qu’homme, comme un singe déchu. Quelques années après le baccalauréat, j’ai suivi des cours d’éthologie, notamment ceux de Dominique Lestel, qui m’a fait lire Gregory Bateson, Jerome Bruner, Frans De Waal et comprendre les grandes étapes scientifiques de l’étude moderne des chimpanzés, des gorilles, des orang-outangs ou des bonobos. J’ai lu avec beaucoup d’intérêt les théories mais aussi les anecdotes relatives aux aventures dans la jungle des « Leakey’s girls », Dian Fossey, Jane Goodall et la moins célèbre Biruté Galdikas (modèles du personnage de Janet, dans le roman), aux expérimentations en laboratoire des époux Gardner, de David Premack, d’Herbert Terrace ou des Savage-Rumbaugh. J’ai découvert le génie propre à ces singes en captivité, maniant des langages des signes, des lexigrammes ou des idiomes artificiels comme le Lantek, de Washoe à Koko, de Sarah à Nim, de Kanzi et Mulika à Loulis.
This idea has been bouncing around my head for a long time: after all, the chimpanzee is in us, and often I came to feel, as a human, like a fallen ape. Some years after my Baccalaureate, I took ethology courses, in particular those of Dominique Lestel, who had me read Gregory Bateson, Jerome Bruner, Frans de Waal and understand the major scientific stages in the modern study of chimpanzees, gorillas, orangutans or bonobos. I read with great interest the theories, but also the anecdotes about the jungle adventures of “Leakey’s girls,” Dian Fossey, Jane Gooddall and the less famous Biruté Galdikas (models for the character Janet in the novel), the lab experiments of the Gardner couple, David Premack, Herbert Terrace or the Savage-Rumbaughs. I discovered the genius particular to these apes in captivity, managing sign language, lexigrams or artificial idioms like the Lantek, from Washoe to Koko, from Sarah to Nim, from Kanzi and Mulika to Louis.
Ces expériences fascinantes et romanesques ont été ignorées en grande partie par la littérature et le cinéma.
These fascinating and romantic experiences were to a large extent ignored by literature and film.
Durant toute cette période, j’ai totalement remis en question mes certitudes philosophiques scolaires sur les différents propres de l’homme : langage, culture, outil, rire, conscience de soi ou conscience de la mort. J’ai appris à reconnaître chez les grands singes un comportement social, de la culture, de la politique, des outils et des modes de communication d’une grande finesse. Je me suis intéressé à cette variété incroyable d’expressions, de tambourinements, de cris, de gestes, de postures … Mais ce qui m’a le plus fasciné, très vite, c’est la volonté farouche des scientifiques, à partir des années quarante environ et après l’œuvre fondatrice de Robert Yerkes, d’éduquer et de faire parler des grands singes comme des hommes.
During this whole time, I completely questioned my scholarly philosophical certainties about different human properties: language, culture, tools, laughter, consciousness of oneself or consciousness of death. I learned to recognize great apes’ social behaviour, culture, politics, tools and communication methods of great finesse. I was interested in this incredible variety of expressions, drumming, cries, gestures, postures … But what fascinated me the most, very quickly, was the fierce will of scientists, beginning around the ’40s and after the seminal work of Robert Yerkes, to educate and make great apes talk like humans.
Et j’ai voulu en faire un roman original.
And I wanted to make from that an original novel.
THE VARSITY
The story is told from the perspective of a chimpanzee? To what end? L’histoire est racontée du point de vue d’un chimpanzé ? Dans quel but ?
TRISTAN GARCIA
L’histoire est la suivante : dans l’avenir, l’Afrique a été laissée en jachère par les êtres humains. Seuls quelques scientifiques continuent d’étudier, près du lac Victoria, la faune et la flore. Un couple d’éthologues décide d’adopter un petit chimpanzé et de l’éduquer en même temps que leur jeune fils et que leur fille, plus âgée. Alors que le petit singe, qui est le narrateur, apprend à s’habiller, à manger comme un être humain et à parler, à l’aide du langage des signes notamment, son frère humain tombe malade et régresse.
The story is the following: in the future, humans have let Africa lie fallow. Only a few scientists continue to study fauna and flora, close to Lake Victoria. A couple of ethologists decide to adopt and educate a small chimpanzee at the same time as their young son and their older daughter. As the small ape, who is the narrator, learns to dress himself, to eat like a human being and to talk, in particular with the help of sign language, his human brother falls ill and regresses.
Devenu adulte, le chimpanzé narrateur, Doogie, est victime d’un accident d’avion. Il s’écrase dans la jungle du Cameroun. pour survivre et revenir chez lui, au zoo, il doit se dépouiller progressivement de son éducation humaine, réapprendre à être un animal, retrouver du flair, combattre d’autres singes, se nourrir de feuilles et d’insectes.
Having become an adult, the chimpanzee narrator, Doogie, is the victim of a plane accident. He crashes in the jungle of Cameroon. To survive and return home, at the zoo he has to progressively cast off his human education, relearn how to be an animal, regain his intuition, fight other apes, feed himself with leaves and insects.
Au fur et à mesure du roman, qui est en partie expérimental, Doogie perd sa faculté à parler. Son langage devient plus difficile, plus incohérent.
As we go along in the novel, which is partly experimental, Doogie loses his ability to talk. His language becomes more difficult, more incoherent.
Comme dans le cas de La Meilleure part des hommes, mon principal intérêt dans l’écriture de ce roman était de faire parler un être à la voix étrange, nerveuse, parfois irrationnelle. Dans le premier livre, c’est William Miller et ses raisonnements invraisemblables, son débit familier et pourtant singulier, ses expressions bancales, le rythme de sa pensée inconséquente, qui m’intéressaient. Dans le second ouvrage, c’est le langage du chimpanzé. Doogie est cette fois omniprésent puisqu’il est le narrateur principal. Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit de langues très éloignées de la mienne, de mon débit de parole, de mon type de pensée, de mon comportement général, plutôt posé. Je recherche des personnages qui pensent et parlent le plus loin possible de moi.
As is the case with The Best Part of Men, my main interest in writing this novel was to have a being talk in a strange, nervous, sometimes irrational voice. In the first book, it’s William Miller and his implausible reasoning, his familiar yet odd delivery, his wonky expressions, the rhythm of his inconsistent thinking, that interested me. In the second work, it’s the language of the chimpanzee. Doogie is this time omnipresent since he is the main narrator. In each case, it’s about language that’s far removed from mine, from my speech delivery, my type of thinking, and my general behaviour, which are rather composed. I look for characters who think and talk as differently from me as possible.
Je ne sais pas si j’y arriverai, mais en écrivant j’essaie de faire parler autre chose que moi par ma voix. Une sorte de transe rationnelle, peut-être.
I don’t know if I’ve succeeded, but in writing I tried to have that which is not me speak through my voice. A sort of rational trance, perhaps.
